銘記星辰之下

害怕的是什麼？
--------------------------------------------------------------------------------
　　一個少年怕獨自走夜路。父親問他：你怕什麼？少年答：怕黑。父親問：黑
為什麼可怕？少年答：像有鬼似的。父親問：你見過鬼？少年笑了：沒有。父親
問：那麼，現在你敢獨自走夜路了嗎？少年低頭：不敢。父親問：還怕什麼？少
年答：路邊有一片墳地。父親問：墳地裏有什麼聲音或鬼火之類的嗎？少年答：
有蟲叫，沒鬼火。父親問：白天的蟲叫與夜裏的蟲叫有何區別？少年：……

一名新兵怕跳低板牆。連長問他：為什麼不敢跳？新兵答：怕栽倒。連長問：
你以前跳過嗎？新兵答：沒有。連長問：那麼低板牆絆倒過你嗎？新兵低頭：當
然沒有。 連長問：那你怎麼知道它會使你栽倒 ？然後連長令新兵跳高，成績為
1．7米。連長又問新兵：你知道低板牆有多高？新兵說：不知道。連長說：1．5
米。

一名失業青年近幾年在家埋頭寫作，發表了一千多塊“豆腐乾”。一天，父
親指著一則招聘啟事說：某報社需要編輯，快去試試！長期與社會缺少直接接觸
的青年膽怯地說：我未必行。父親問：為什麼？青年答：沒學歷。父親問：或許
你發表的作品能打動報社總編呢？青年答：那麼多大學畢業生應聘，咋會看上我
呢？父親問：你見過總編了？青年答：沒有。父親問：你瞭解過全部競爭對手了？
青年答：沒有。父親問：那你究竟怕什麼？

怕走夜路的少年後來獨自走了幾回，雖緊張，卻平安無事；怕跳低板牆的新
兵後來終於咬牙跳了一次，並且以後再也沒有猶豫過；怕應聘的青年後來背著一
袋報刊去見總編，居然被破格錄用……他們就是今天的我呀！

我曾反復品味父親的問題：你究竟怕什麼？我的回答是：怕我心中那個與生
俱來的“怕”字。

害怕是正常，嘗試是必須，該作的事，還是得去作。