銘記星辰之下

‧
置頂文：讀完天下雜誌出版社出版的25堂人生必修課（三刷版）
其實想用短短的文章寫出這本書的讀後感，我認為實在是不夠的，但是，如果今天不寫的話，久了之後，九成九的內容都會忘記吧。 所以，看能不能通過這樣寫下文字的反思，至少也能強迫自己記個幾成吧。
‧打開第一頁，編者的話，我想每個人的人生真的都是一段非常了不起的故事，先不論好壞，總是你自己選擇的，外在的環境雖然會影響你的決定，身不由己的你只能決定自己該用什麼態度過今天。

我：詞以情為先，文字才有血肉;文以意為先，內容才有方向(二)。Chatgpt：📌心中無情vs.情在字外：「國家滅亡了，我很悲傷，城市裡長滿草木。」描述只剩資訊。因為情感沒有透過景物滲透，而是被告知。悲傷被直接說出，反而失去力量。再看杜甫《春望》：「國破山河在，城春草木深。」僅十字。沒有哭號，沒有誇飾，卻讓人心震。情感藏在對比裡。這是有情而不喊情。真正的寫法讓讀者自己生成情緒。無情版本：「人們初次見面通常比較美好，後來會變。」描述雖語義完整，但靈魂全失。再看納蘭性德《木蘭花令》：「人生若只如初見。」原句不解釋原因，只呈現感受。它相信讀者有自己的記憶。短短七字，含萬千惆悵。🧚情感不等於文字宣告。它應透過場景、節奏與留白滲透。用字少不多說，，是因為情感真實足夠讓讀者自己生成情緒。

我：心中無情，文字只是冷冰冰的碎片;眼底無景，文字湊不出流暢畫面。不愛筆下人物，他不過是空洞標籤；無世界感慨，再美構圖也成空殼。詞以情為先，文字才有血肉;文以意為先，內容才有方向。寫作，就是拼湊破碎的意義與情感。用字可少，能說清世界就夠；篇幅可短，情意要真切。關鍵在真實，能觸動靈魂即可。 Claude：

我：
文藝創造，必是寄託某些人對某事想改變的願望。而這願望也是他人想要的，只因在現實中有所限制而不可得，只能在這過程中寄託他想要的東西而得以慰藉。

我：請對西元2000年後，對法律淩駕道德觀念之上及道德觀念淩駕法律之上的各國重大平民與社會新聞，當道德與法律在一制度行動上互相矛盾時，如何才能亡羊補牢，不再重複發生兩者矛盾。 
Perplexity：法律與道德的辯證：從衝突走向多贏的平衡在法律規範與個人良知的拉扯中，我們常陷入秩序與人性的糾結。要化解這種矛盾，必須整合「順向思考」（法治秩序）與「逆向思考」（道德溯源），尋求一種多贏平衡的思考。首先，順向思考奠定社會契約的基石。法律如嚴肅的守門人，提供明確界限以確保群體運作。如美國Lawrencev.Texas案以憲法權利修正公眾道德，或康得的「絕對命令」主張行為須普遍化為法則。

我：人會記得人，人會記得事；若人與事終被遺忘，那是因為我們選擇。別急著追逐他人眼中的重要，試著回望那段曾讓你遺憾的過去——若能重來，你會為自己做出什麼真正重要的選擇？Chatgpt：人會被記得，是因為做過有意義的事；事會被留下，是因為有人真正在乎。如果一個人總把時間花在對自己不重要的事情上，最後不只別人不記得他，連他自己也想不起來曾經為何而活。別急著追逐別人眼中的「重要」。真正該問的是：如果有一天回到那段讓你遺憾的過去，

我：長篇會爛尾，通常不是後面寫壞了，而是一開始沒想清楚。主題不清，就會越寫越偏；角色沒想透，就會為了劇情亂改個性；規則沒訂好，只能一直升級、一直加碼，最後失控。像人生沒有方向，像創業沒有定位，前面再精彩，後面也撐不住。其實故事只要守住三件事：你到底想說什麼？這個人為什麼而變？這個世界的邊界在哪？當核心穩、角色真、規則清，結局不是硬收，而是自然回來。好的收尾，是前面每一章都能回響。Chatgpt：故事的崩塌，表象在結尾，根源卻在開端。長篇之所以爛尾，並非收束無力，而是初期結構的鬆動。其一，核心命題模糊。 若無主題，情節便成無根之木。若開頭未定義「成長」或「復仇」的真諦，中段僅靠新鮮感支撐，終局必將因無話可說而草率收場。其二，動機與人設漂移。 創作常因追求刺激而讓角色服務於劇情，忽視了初始的慾望與恐懼。當行動脫離動機，人設便會崩壞；真正的深度，在於有限條件下的抉擇，而非無底線的開掛。

 
我：
🎐思維上的神思的偏向：洞察、整合、預見、反思、抽離、包容、辨析、回望、定位、照見。它在腦中完成圓融。 🎐行事上聖行偏向：決斷、協調、承擔、推進、示範、修正、取捨、落實、引導、收束。它在現實中完成圓融。
🕊️前者讓人看得遠，後者讓人走得穩。

 
我：
故事情節發展與卡文:

 
我：
什麼事會從思維上慢慢毀掉一個人12例？